La storia del “crollo a zero” di Maji Dage: il sogno ad alta leva finanziaria di un imprenditore seriale infranto

Autore: Ethan; Editore: Piccolo Fiore di Planet

Titolo originale: La storia del "Machi Big Brother" che è andato a zero: da imprenditore seriale a scommettitore ad alta leva

Il 4 novembre, l'ex balena "Machi Big Brother" Huang Licheng (@machibigbrother) è tornato in azione: con soli 16.700 dollari rimasti sulla piattaforma di trading decentralizzata Hyperliquid, ha aperto una nuova posizione long su 100 ETH con leva 25x.

24 ore dopo, è arrivata una nuova liquidazione. Nella notte del 5 novembre, i dati di monitoraggio mostravano un saldo di conto di soli 1.718 dollari. Questa operazione è avvenuta solo 47 giorni dopo il picco massimo del suo patrimonio sul conto.

Tornando al 18 settembre, grazie a posizioni long ad alta leva, aveva raggiunto un profitto fluttuante di 44,84 milioni di dollari, diventando una delle balene dei derivati più osservate on-chain. Tuttavia, l'11 ottobre un crollo improvviso ha scosso il mercato, gli asset cripto sono crollati e hanno continuato a scendere per un mese. Con continue operazioni di resistenza e aumento delle posizioni, l'interfaccia di liquidazione di Hyperliquid lampeggiava di rosso come l'occhio del ciclone, e il conto di Huang Licheng è "crollato fragorosamente" sotto una serie di liquidazioni forzate: non solo tutti i profitti sono stati restituiti, ma anche il capitale di 15 milioni di dollari è quasi andato a zero, e il conto che aveva raggiunto quasi 60 milioni di dollari è rimasto con solo "spiccioli".

A riguardo, ha lasciato un messaggio sui social media: "Was fun while it lasted." ("L'importante è essersi divertiti.")

Trent'anni fa, era davvero sotto i riflettori.

Era la Taiwan degli anni '90, quando la cultura hip-hop entrava per la prima volta nel mondo sinofono. Giovani vestiti con larghi jeans, che ballavano a ritmo e facevano urlare il pubblico, erano l'avanguardia del tempo. Huang Licheng, leader della prima boy band hip-hop cinese L.A. Boyz, dominava il palco, il ritmo del pubblico e il senso della moda dell'epoca.

Trent'anni dopo, questa persona desiderosa di controllare il ritmo, dopo innumerevoli tentativi di speculazione da diverse angolazioni e in diversi modi, ha cercato di stare sulla cresta dell'onda del capitale, ma tutto ciò è sfociato in una perdita di controllo tra follia e clamore.

Da ragazzo hip-hop a imprenditore tecnologico

Da protagonista dello showbiz a imprenditore seriale di Internet, fino a balena delle cripto e "falciatore seriale", negli ultimi vent'anni ogni svolta di "Machi Big Brother" Huang Licheng è stata piena di dramma e controversie.

Chiaramente, è abituato a stare al centro dell'attenzione, conosce l'economia dell'attenzione e non vuole perdere nessuna opportunità.

Nato nel 1972 a Yunlin, Taiwan, Huang Licheng si è trasferito con la famiglia in California all'età di 2 anni. Di carattere ribelle e dotato di street smart, durante il liceo ha formato con il fratello Huang Lixing e il cugino Lin Zhiwen un gruppo di danza chiamato Funky Asian Buddy, frequentando strade e locali notturni in cerca di opportunità. Nel 1991, grazie al loro stile unico, sono stati scoperti e sono tornati a Taiwan come L.A. Boyz. Con uno stile vocale misto cinese-inglese e un look street americano, hanno conquistato l'isola. All'epoca, la scena musicale cinese era dominata dallo stile idol giapponese, ma l'hip-hop americano portato dai L.A. Boyz fu una ventata di novità, e Huang Licheng divenne un pioniere della cultura hip-hop in Cina, scatenando una moda.

L.A. Boyz dell'epoca: Lin Zhiwen (sinistra), Huang Lixing (centro), Huang Licheng (destra)

Dopo il debutto nel 1992, L.A. Boyz pubblicarono 13 album e furono un fenomeno, ma con il passaggio della scena musicale taiwanese verso lo stile "ballad" nella seconda metà degli anni '90, lo stile hip-hop dei L.A. Boyz perse il mercato mainstream. Dopo lo scioglimento nel 1997, Huang Licheng si dedicò agli affari e al dietro le quinte, entrando nel settore tecnologico.

Nel 2003 fondò Machi Entertainment, entrando a pieno titolo nella produzione musicale e nella gestione di artisti. Si trasformò da artista a imprenditore, produttore e uomo d'affari.

Huang Licheng ha sempre voluto essere "il primo a mangiare il granchio" e conosce bene il valore della visibilità. Mentre si spostava dietro le quinte nello showbiz, divenne anche imprenditore tecnologico, intuendo presto il valore del traffico e dell'attenzione.

Nel 2015, insieme a un socio tecnico, fondò 17 Media, il cui prodotto di punta era "17 Live App", focalizzato sull'interazione video in tempo reale. All'epoca, Douyu era appena nata in Cina, e prodotti simili come Inke e Huajiao non erano ancora stati lanciati. L'app divenne rapidamente popolare a Taiwan, attirando milioni di utenti e raggiungendo una valutazione di diversi miliardi di dollari taiwanesi, con investimenti da parte di Wang Sicong, LeTV Sports e altri.

Huang Licheng parla come fondatore di 17 Media al MOX Demo Day

A causa della regolamentazione poco rigorosa agli inizi, alcuni contenuti delle streamer erano troppo espliciti e 17 fu temporaneamente rimossa da App Store e Google Play. Successivamente, Huang Licheng guidò il team nell'aggiustare la politica dei contenuti e spostò il focus su Giappone, Hong Kong, Thailandia e altri mercati. Nel 2017, 17 Media si fuse con l'app social Paktor per formare M17 Entertainment, la piattaforma fu rinominata 17LIVE, e Huang Licheng, pur rimanendo presidente, iniziò gradualmente a cedere quote e incassare.

Nel 2018, 17 Media tentò la quotazione al NYSE, ma fu cancellata all'ultimo momento. Secondo fonti, M17 non riuscì a soddisfare i requisiti di audit e reporting, né a superare la soglia di offerta. Successivamente l'azienda si concentrò sul Giappone, e nel 2021 Huang Licheng lasciò tutte le cariche, mantenendo solo le azioni, con il team giapponese a gestire le operazioni principali.

Oltre a 17, Huang Licheng ha tentato altre iniziative imprenditoriali, come la piattaforma di chat erotica Swag e la casa di produzione cinematografica Machi Xcelsior Studios, ma la maggior parte non ha raggiunto il mainstream, finché non ha incontrato il terreno ideale per la speculazione: il mondo cripto.

Machi impazzito: nessuna opportunità va persa

Forte dell'esperienza imprenditoriale su Internet, Huang Licheng ha colto l'opportunità della cripto-rivoluzione e si è buttato nel settore blockchain.

2018: mira al mining sociale e lancia un token

Alla fine del 2017, sfruttando l'esperienza di 17, ha lanciato il progetto blockchain Mithril (MITH), incentrato sul concetto di "social mining", presentato come "l'Instagram della blockchain". Il meccanismo principale prevedeva che gli utenti pubblicassero contenuti sulla piattaforma social decentralizzata Lit e ricevessero MITH token come ricompensa tramite un algoritmo.

Il 21 febbraio 2018, Mithril ha condotto una vendita privata di token, raccogliendo 51,6 milioni di dollari (all'epoca circa 60.000 ETH), pari al 30% della fornitura totale. Il 70% dei token privati è stato sbloccato al TGE, il restante 30% nei tre mesi successivi.

Nel febbraio 2018, dopo il listing di MITH su OKEX (ora OKX), Binance e altri exchange, il prezzo è schizzato in alto, ma nei tre mesi successivi il team ha venduto il 89% dei token in circolazione, causando un crollo dell'80% del prezzo.

Huang Licheng all'evento di collaborazione tra Mithril e OKEX

Poco dopo, la bolla è scoppiata, il mercato si è raffreddato, il progetto era solo un'idea senza utenti reali e pieno di bug, il prezzo di MITH è crollato di oltre il 99%. Anche il lancio di prodotti come Mith Cash non ha cambiato la situazione, e nel 2022 MITH è stato delistato da Binance e altri exchange, avvicinandosi allo zero.

Chiaramente, chi ha lanciato il token ha guadagnato molto, mentre chi ha comprato ha perso tutto. Il progetto Mithril ha dato a Huang Licheng la reputazione di "pump and dump" nel mondo cripto.

2020: lancia un protocollo DeFi

Nel 2018, Huang Licheng ha partecipato anche alla fondazione di Formosa Financial, presentata come piattaforma di gestione del tesoro per aziende blockchain. Ha raccolto 23 milioni di dollari (44.000 ETH), ma il progetto è stato listato solo su alcuni DEX e poi è rapidamente andato a zero.

Inoltre, ha lanciato la piattaforma di trading di diritti d'autore decentralizzata Machi X, ma a causa della reputazione di "falciatore", il progetto non è riuscito a raccogliere fondi ed è stato abbandonato.

Nel luglio 2020 è arrivata la DeFi Summer.

Si è spostato rapidamente nel settore del mining DeFi, lanciando il protocollo di lending Cream Finance. Fork di Compound, Cream supportava più asset long tail e si è rapidamente affermato grazie agli alti rendimenti, raggiungendo un TVL di oltre 1 miliardo di dollari.

Tuttavia, lo sviluppo accelerato dei protocolli DeFi ha portato a molte falle di sicurezza, rendendoli bersaglio di hacker. In particolare, il meccanismo del "flash loan" — un prestito senza collaterale che deve essere restituito nello stesso blocco — ha facilitato gli attacchi.

Nel 2021, Cream Finance ha subito almeno 5 attacchi hacker.

In febbraio, l'integrazione di lending cross-protocol "Iron Bank" è stata sfruttata, permettendo agli attaccanti di prendere in prestito asset di valore superiore al collaterale, causando una perdita di circa 37,5 milioni di dollari.

Ad agosto, un nuovo attacco: il mercato C.R.E.A.M. v1 su Ethereum è stato sfruttato tramite un bug di reentrancy nel contratto AMP, con una perdita stimata di 34 milioni di dollari.

In ottobre, Cream Finance ha subito uno degli attacchi più gravi dell'epoca: un flash loan combinato con manipolazione dell'oracolo dei prezzi, per una perdita di circa 130 milioni di dollari.

Nello stesso anno, Cream Finance ha subito anche attacchi DNS e altre vulnerabilità.

Sotto la pressione di crisi di fiducia e problemi tecnici, Huang Licheng ha trasferito il controllo del protocollo al famoso fondatore di Yearn Andre Cronje, uscendo gradualmente dall'operatività quotidiana.

Successivamente, Huang Licheng ha partecipato a vari fork di protocolli DeFi, ma nessuno ha avuto successo e sono rapidamente falliti.

2021: si sposta sugli NFT

Quando è arrivata la mania degli NFT, è tornato sulla cresta dell'onda, diventando un OG degli NFT.

Nel 2021, forse grazie alla sua esperienza con il traffico, Huang Licheng ha puntato presto sul settore NFT, iniziando a mintare e accumulare le principali collezioni blue chip, in particolare Bored Ape Yacht Club (BAYC). Il prezzo di mint era solo 0,08 ETH, ma pochi mesi dopo il floor superava i 100 ETH, generando una ricchezza folle e portando gli NFT al grande pubblico. Huang Licheng, già celebrità, ha sfruttato la situazione regalando BAYC a star come Jay Chou, ottenendo enorme visibilità.

Nel 2022, Odaily ha riportato che nel suo indirizzo possedeva 102 Mutant Ape MAYC, 55 BAYC, 1,51 milioni di APE token (all'epoca circa 24 milioni di dollari), e ad ogni calo comprava ancora di più, attirando l'attenzione dei media e diventando una delle più grandi balene NFT.

Il punto di svolta è arrivato con il programma di punti di Blur, piattaforma di trading NFT. Durante la seconda stagione dell'airdrop di Blur, "Machi Big Brother" era sempre in cima alla classifica dei punti, con operazioni frequenti. Possedeva molti BAYC e altri NFT blue chip, ottenendo punti tramite ordini e offerte, aumentando la liquidità degli NFT. Ma con il calo del mercato NFT nel 2023, gli utenti attivi sono diminuiti e chi aveva molti NFT ha cercato di venderli.

La liquidità di Blur ha favorito le vendite: il meccanismo di market making permetteva di mettere in vendita NFT a prezzi vicini al floor, creando spread stretti e rendendo il floor di Blur più basso rispetto ad altri mercati, rafforzando la sua posizione.

Ma "Machi Big Brother" ha subito gravi perdite in questo gioco tra balene, acquistando 71 BAYC e 77 CryptoPunks in pochi giorni, per poi vendere in fretta oltre 1.000 NFT, facendo crollare il floor di BAYC fino al 25,5%. Sebbene abbia "comprato alto e venduto basso", la sua massiccia vendita ha prosciugato la liquidità, attirando critiche di "falciatore seriale".

Insomma, tante operazioni aggressive, ma alla fine è stato "giocato" dalla piattaforma. Secondo le statistiche, Huang Licheng ha perso almeno 5.000 ETH nel gioco dei punti di Blur.

Il mercato NFT è rimasto depresso. Nell'aprile 2023, Huang Licheng ha annunciato il suo ritiro dal mercato NFT.

Ancora oggi, il suo wallet contiene molti "cadaveri" NFT.

2024: progetto meme

Nel 2024, i meme su Solana hanno vissuto una primavera: il modello "un indirizzo di contratto, mandami soldi" è esploso, e Huang Licheng ha colto ancora una volta l'opportunità.

Ha lanciato su Solana il progetto Boba Oppa ($BOBAOPPA), chiamato come il suo cane. In 24 ore ha raccolto oltre 200.000 SOL (oltre 40 milioni di dollari), ma il prezzo del token è crollato di oltre il 70% il giorno del lancio. Ha anche trasferito parte dei fondi raccolti in staking DeFi, un altro caso tipico.

Successivamente, Boba Oppa ha tentato di rilanciare con burn e altre iniziative, ma alla fine è scomparso tra i tanti meme, andando a zero.

La tragedia della balena Hyperliquid: da 45 milioni di dollari di profitto a perdere tutto

Nel 2025, sotto la trasparenza di Hyperliquid e l'attenzione dei media, diventare una "balena stratega" ha forse entusiasmato ancora Huang Licheng.

Grafico dei profitti del conto Hyperliquid di "Machi Big Brother"

Prima parte: lo splendore e le insidie dell'estate

La storia inizia sempre con grandi profitti. A giugno, grazie a operazioni precise sulla posizione HYPE, ha guadagnato facilmente oltre 6,5 milioni di dollari; a luglio, la sua posizione long totale su Hyperliquid è salita a 126 milioni di dollari, diventando una delle principali balene della piattaforma. Tuttavia, il seme del rischio era già stato piantato: la sua ostinazione su PUMP ha portato a una perdita mensile di oltre 10 milioni di dollari. Sebbene abbia iniziato a tagliare le perdite a fine luglio, questa grossa perdita ha eroso i profitti precedenti.

Ad agosto, il mercato è crollato e poi rimbalzato bruscamente, con la curva dei profitti che sembrava un ottovolante impazzito. All'inizio del mese, le perdite cumulative su PUMP hanno raggiunto 9,94 milioni di dollari, quasi tutti i profitti precedenti sono stati cancellati; ma con il rimbalzo di ETH, a metà mese il profitto fluttuante ha superato i 30 milioni di dollari. Il 13 agosto, ha chiuso tutte le posizioni, bloccando un profitto di 33,83 milioni di dollari. Ma la razionalità è durata poco: ha subito aperto posizioni short su ETH, venendo "ucciso" dal rapido rimbalzo del mercato, con un forte calo dei profitti.

Per tutto agosto, non si è mai fermato: aperture, aumenti, chiusure di posizioni in rapida successione, cercando di inseguire il mercato. Sebbene le perdite a fine mese si siano ridotte, l'ansia di "guadagnare ma non riuscire a mantenere" ha iniziato a minare la fiducia.

Seconda parte: il picco e la svolta di settembre

A settembre, Machi Big Brother sembrava aver ritrovato il ritmo. Ha ridotto la leva a 15x, operando spesso sul breve termine e ottenendo piccoli profitti shortando ASTER. Il 19 settembre, il profitto fluttuante sul conto ha raggiunto quasi 45 milioni di dollari: il suo massimo storico su Hyperliquid.

Tuttavia, il picco spesso segna la svolta. A fine settembre, ETH, HYPE e PUMP sono crollati, e le sue posizioni principali sono finite rapidamente in perdita, con una perdita massima di oltre 20 milioni di dollari.

Per evitare la liquidazione, il 25 settembre ha aggiunto 4,72 milioni di USDC come margine. Ironia della sorte, in piena crisi ha deciso di puntare forte su un nuovo asset, XPL, cercando di "combattere il fuoco con il fuoco". A fine mese, il valore totale delle sue posizioni era ancora di 176 milioni di dollari, ma la difesa finanziaria era ormai vacillante.

Terza parte: la spirale mortale di ottobre: liquidazioni, ricapitalizzazioni, nuove liquidazioni

Ottobre segna l'inizio del crollo totale. Il profitto fluttuante di quasi 45 milioni di dollari è quasi svanito in 20 giorni. Il 9 ottobre, il profitto era sceso a circa 1 milione di dollari. Il giorno dopo, è stato costretto a chiudere le posizioni su XPL e altri asset, perdendo 21,53 milioni di dollari in un solo giorno, passando ufficialmente da profitto a perdita.

Per tutto il mese, è rimasto intrappolato in una tipica "spirale mortale": mercato in calo → posizioni long ad alta leva vicine alla liquidazione → iniezione di capitale → nuova liquidazione → nuova apertura di posizioni.

Questo ciclo si è ripetuto almeno dieci volte a ottobre. Come un giocatore d'azzardo in preda alla follia, continuava a "ricapitalizzare", ma ogni volta veniva travolto da nuovi crolli. L'11, 14, 23 e 30 ottobre... le sue posizioni sono state liquidate più volte. Anche se il mercato ha rimbalzato occasionalmente, portando piccoli profitti, rispetto alle enormi perdite era solo una goccia nel mare. Al 31 ottobre, la perdita totale era di 14,5 milioni di dollari.

Fine? Il tracollo totale di novembre

Il mercato di novembre non ha portato miracoli.

Il 3 novembre, la sua posizione long su ETH con leva 25x è stata completamente liquidata, con una perdita di 15 milioni di dollari.

Il 4 novembre, il saldo del suo conto Hyperliquid era di soli 16.771 dollari. Tuttavia, ha scelto di rientrare: ha aperto una nuova posizione long su 100 ETH con leva 25x con quei pochi fondi rimasti.

24 ore dopo, nuova liquidazione. Nella notte del 5 novembre, il saldo era di soli 1.718 dollari: tutto a zero.

Da profitti stabili a giugno, al picco di quasi 60 milioni di dollari a settembre, fino a perdere tutto a novembre, questa battaglia di trading durata cinque mesi è stata scioccante, ma comune nel mondo cripto.

Storie simili si ripetono ogni giorno, cambiano solo i protagonisti e i dettagli.

Lo stesso giorno in cui Machi Big Brother ha subito gravi perdite, anche la cosiddetta "balena insider" su Hyperliquid, che aveva vinto 14 volte di fila con il 100% di successo, ha visto le sue posizioni long liquidate o chiuse, passando da un profitto massimo di oltre 25,34 milioni di dollari a una perdita netta di 30,02 milioni di dollari, restando con circa 1,4 milioni di dollari. Poi ha aperto posizioni short, ma il mercato è rimbalzato, e ora il saldo è di soli 570.000 dollari.

L'ex balena influencer numero uno di Hyperliquid, James Wayne, aveva guadagnato rapidamente oltre 43 milioni di dollari con leva alta, ma è stato liquidato durante il crollo, perdendo tutto il capitale. Da allora, continua a racimolare qualche decina di migliaia di dollari per nuove operazioni, subendo nuove liquidazioni, e nel frattempo fa il KOL per accumulare "fiches" per la prossima scommessa, in un ciclo senza fine.

Ora tutti continuano ad aprire posizioni ad alta leva con piccoli capitali, e sebbene questo articolo si chiami "la storia dello zero", non dubitiamo che l'"imprenditore seriale" Huang Licheng troverà il modo di raccogliere altro capitale per continuare a fare trading.

In questa storia, sono tutti come Sisifo che spinge il masso, senza mai uscire dal ciclo, tentando ancora una volta di raggiungere la vetta.

Conclusione: ogni accelerazione potrebbe essere il preludio della fine

Huang Licheng è forse la nota più vivida dell'era cripto, una vera e propria "fossile vivente": si butta rapidamente in ogni opportunità di ricchezza, per poi svanire e cercare il prossimo campo d'oro. Anche questo è un ciclo.

Nel mondo cripto, il ciclo di vita di ogni trend si comprime sempre di più.

Tra i migliori trader si sente spesso dire che "lento è veloce". Ma in questo mercato dove i trend cambiano come fuoco sull'olio, nessuno crede più che "lento è veloce": è solo che sei troppo lento, non abbastanza veloce, dovresti essere ancora più veloce.

Un tempo, per lanciare un progetto serviva scrivere un whitepaper, raccontare una storia coerente e lavorare sul prototipo, solo così si poteva listare il token e incassare.

Oggi, basta postare un indirizzo di contratto sui social, e milioni di "sciocchi" mandano soldi; persino il presidente degli Stati Uniti lo ha fatto, e un progetto da miliardi di dollari nasce in un attimo.

Accelerazioni estreme, follia ricorrente: le balene sono ossessionate dal cliccare per aprire e chiudere posizioni, accumulando ricchezze in pochi click.

Qui, attenzione e influenza sono denaro reale, ma gli asset sul conto sono solo fiches da gioco d'azzardo; in una struttura di settore distorta, lo smarrimento sembra inevitabile, la narrazione si ripete all'infinito, la ricchezza viene creata e divorata. Arricchirsi in una notte e cadere in un attimo: tutto normale.

L'ironia finale è che nel mondo cripto ci sarà sempre un nuovo Machi Big Brother che va a zero, e sempre più persone desiderano diventare come lui.